패트릭 오브라이언이 지은 책입니다. 1, 2권으로 나뉘어져 있고, 각각 308, 328면, 고전적인 스타일의 표지지만 꽤 마음에 드는 디자인입니다. 하드커버구요 황금가지에서 나왔네요.

저는 패트릭 오브라이언이 누군지도 몰랐습니다. 오브리-머투린 시리즈의 작가로 꽤 유명하신 분인가봐요. 1914-2000, 번역활동도 하시고 소설 외에도 ‘넬슨 시대의 해군’, ‘파블로 루이즈 피카소’ ‘조지프 뱅크스’라는 비소설 계열의 책을 남긴 이력도 독특합니다.

이 책은 mattathias님의 이글루에서 추천받은 것입니다. 꽤 넓은 분야에서 좋은 책을 추천해주고 계셔서 종종 신세를 지곤 하지요.

오브라이언이란 작가, 글을 친절하거나 말랑하게 쓰지 않더군요. 내용의 흐름도 녹진하게 흘러가는 것도 아니고, 천천히, 빡빡하게 흘러갑니다. 진도가 쑥쑥 나가는 종류의 책이 아니라는 거죠. 게다가 생면부지의 말이라니! 저는 처음에 함선이나 해군과 관련된 용어는 거의 알아듣지 못했습니다. 돛이랑 닻을 간신히 구분하고 고물과 이물이 뭔지도 모르는 저에게 소피 호의 일상과 배 돌아가는 과정을 빡빡하니 들이대니 거 참..괴로웠어요. 몇 인치짜리 대포 몇 문짜리, 함선의 종류, 선원의 종류, 직급, 돛의 이름, 역할, 식량수급, 오만 전투용어...
용어 때문에 머리칼 꼬여보기는 오랜만입니다^^;;

그런데 재미있습니다. 두 주인공-함장이 된 잭 오브리와 의사이자 생물학자인 스티븐 머투린의 상반된 개성이 이야기로 엮이는 과정도 재미있거니와, 무엇보다 그 시대의 함선을 타고 있는 것같은 생생한 느낌이 아주 그만입니다. 그 이유가 바로, 고증의 힘 아닐까 싶네요. 특히 당시 바다 사나이들의 관습을 볼 수 있는 게 은근 재미있었습니다. 게다가, 당시는 빅토리아여왕 시대니까 유럽 열강들이 식민지 경쟁할 시기, 적함에 대한 야료를 세세히 구경할 수 있어서 좋았구요.^^

소설이든, 영화든, 만화든, 고증이 잘 된 작품을 참 좋아합니다. 그 시대, 그 인물들 속으로 완전히 들어올 수 있도록 몰입시키는 것은 사소하고 작은 묘사들입니다. 줄거리의 힘이 있는 작품에서도 특히 고증이 잘 된 작품을 만나는 건 흐뭇한 일이죠. 이 작품이 바로 그렇습니다. 작고 엉성한 소피 호라는 함선의 함장이 된 주인공이 흥분해서 들뛰는 모습에서 시작해서 그 함선으로 바다를 무인지경으로 휘젓고 다니는 과정이 은근 사람을 끌어당기더군요. 글 쓰는 스타일이 사람을 흥분의 도가니로 몰아넣거나 아슬아슬 손에 땀을 쥐게 하거나 하진 않지만, 그런 재미만 재미는 아니지요. 상반된 두 사람의-거의 대척지점에 놓여있는 두 주인공의 우정도 웃음이 나옵디다.

뒤표지에 보니, 서평이 몇 줄 실려 있더군요...당시 생활상이 잘 드러나는 소설이라며 제인 오스틴에 견주어 칭찬을 하기도 했고요.

이봐요. 아 그래, 자기가 살고 있는 시대를 배경으로 그대로 옮겨쓴 소설하고, 100년 전 바닷사나이의 생활을 철저한 고증을 통해 재구성해서 만든 소설하고 그대로 놓고 비교하면 됩니까? (아무래도 제인 오스틴을 정말 좋아할 수없는 일인;;)

수월하니 읽히는 소설을 아니었지만 딱딱하면서도 무게감이 있어 깊이있는 ‘읽는 재미’를 느낄 수 있으리라 생각합니다. 추천해주신 mattathias님께 감사하고, 이 어려운 책을-용어 뿐 아니라 온갖 나라의 말이 골고루도 널려 있더군요- 꼼꼼하게 번역해주신 역자 이원경씨의 노고에도 찬사를 보냅니다.




-----------
오브리-머투린 시리즈는 다 안 나오려나요...?^^;;

한국소소설문학대계 연속리뷰, 제 6권, 염상섭의 무화과 감상문 되겠습니다.

지난 번에 읽었던 ‘삼대’, 와 비슷한 분위기의 소설입니다. 인물의 설정이나 환경이나 줄거리나 묘사나, 모든 면에 있어서 ‘삼대의 변주’라는 말이 더 정확하겠습니다만 일단 ‘삼대’ 이야기는 접어 두고 이 작품에 대한 것만 이야기하도록 하겠습니다.

그의 작품은 읽기가 만만치 않습니다. 진행은 느리고 설명은 자세하며 지루한 편입니다. 그렇다고 특별히 드라마틱하게 집중되는 구성도 아닙니다. 단지 그 시대의 물결을 고스란히 받으며 살아가고 흥왕하고 몰락해가는 사람들의 이야기입니다.

삼익사라는 회사를 할아버지에게서 (개차반인 아버지를 대신하여) 물려받은 소위 ‘재벌 3세’ 이원영이라는 인물이 부실 신문사를 사탕발림에 넘어가 거의 떠안다시피 하면서 이야기가 시작됩니다. 이원영은 제대로 배운 인텔리이자 사려깊은 가장이며 무위도식하지 않으려는 건실한 청년이기도 합니다. 그의 누이 이문영은 한인호라는 부유한 상인의 아들과 결혼하여 일본에서 그림을 배우는 학생이고요. 이원영과 어린 시절 정혼한 사이였다가 집안이 몰락하는 바람에 결국 기생이 되어버린 채련-그녀는 나중에 이원영의 첩이 되지요-과 신문사의 소위 모던 인텔리 기자 아가씨 박종엽 등이 당시의 여인상을 대조하여 보여줍니다. 박종엽 같은 경우는 요새 식으로 따져도 꽤 나대는 아가씨입니다^^ 그리고 이원영 가문을 여러 가지로 등쳐먹으려고 최선을 다하는 사기꾼이자 여러 사람들에게 입 하나로 갖은 시비를 붙인 협잡질의 대가 김홍근이 등장하죠. 읽다보면 '조놈의 조동아리를 째버리고 싶은'생각이 계속 치밀어오를 정도의 인물이더군요. 이들과 주변을 둘러싼 인간군상이 다채롭게 어우러지며 이야기를 끌어나갑니다.

염상섭은 소위 가진 자들의 천박함을 경멸했던 것 같고, 없는 자들에 대해 깊은 동정심을 갖고 있었던듯 합니다. 하지만 그가 카프 문학 계열로 흘러가지 않았던 건 아마 ‘인간에 대한 깊은 통찰’에 기인한게 아닐까 싶습니다. 이런 게 인간이다, 원래 인간의 바닥이란 이렇게 추잡한 것이다. 우리는 여기서 출발해야 한다. 그의 문학의 깊이는 이런 전제에서 나오는 것 아닐까요. 그에게 구름잡는  이상주의는 없었습니다.

나오는 인물들은 정말 천박하다 싶을 정도로 돈에 휘둘립니다. 이원영이라는 인물 하나를 어떻게든 갉아먹으려고 하나같이 혈안이 되어 있었습니다. 아버지나, 김홍근이나, 한인호나... 구역질이 날 지경입니다. 사람들이 어째 이래 소리가 나올정도로 몰염치하고 뻔뻔하죠. 이원영의 선한 의도는 무참해지고 가산만 탕진하는 꼴이 됩니다. 선의로 동생 친구 조정애의 학비를 대 주었다가 그녀가 사회주의 활동을 하는 바람에 그 자신까지 감옥신세를 지기도 합니다. 결국 원영의 집안은 몰락해버리고 그는 다시 수감생활을 하게 될 상황에 처하고 말죠.

원영의 동생 문영은 철모르는 귀부인입니다. 돈은 벌 줄 모르고 쓸 줄만 아는. 그녀는 순전히 편하게 살 만한 신랑감을 골라잡아 결혼을 했으나 그 집안에서는 대놓고 큰돈을 요구하고 결국 그녀가 바람이 났다는 핑계로 이혼으로 내몰립니다. 이혼을 한다는 말로 위협을 하며 돈을 뜯어내려는 거였지요. 문영이 김봉익이라는 남자를 속으로 좋아하긴 했지만 손 한번 안 잡아본 사람하고 바람이라니 하하.. 그러다가 남편 한인호가 진짜 바람난 걸 문영에게 정통으로 걸려 버리지요...그런데도 이혼해주는데 돈 내놓으라고 껄떡거리질 않나. 돈을 뜯어내려면 그런 방법을 쓰면 안 되지 남편놈아...사돈 어르신들아. 그녀 역시 남겨진 돈 일만 원을 아버지에게 뜯기고, 사기꾼같은 김홍근에게 뜯기고 합니다.

'무화과'는 그 시대를 살아가는 사람들, 추잡하고 속물같은 본성을 가지고 있거나,  혹은 그에 맞서며 살아가는 사람들의 장대한 서사입니다. 가난하거나 부자이거나 권력이 있거나 없거나 누구든 이 두 가지 힘에서 벗어날 수는 없습니다. 꽃이 피어날 수 없던 시대의 아들, 무화과의 주인공들은 그렇게 인생을 살아나가고 있었고, 삼대의 사람들 역시 그러했던 걸로 기억합니다.

한국소설문학대계 시리즈 연속감상문 되겠습니다.

지난번 읽었던 김기진 박영희 등의 초기 카프계열 작품들을 읽고서 고개를 절레절레 저었는데 그래도 다시금 이어지는 동계열 작품들을 손에 들게 해 준 건, 일전에 읽은 한설야의 작품들 덕분입니다. 그는 카프 문학에 깊이와 지구력을 주었습니다.

이번에 접한 작가들은 최서해, 조명희, 이북명, 송영-카프에서 교과서에 실릴 정도로 무게가 있는 작가군입니다. 지난번의 실망이 커서였을까요. 오히려 이번엔 끝까지 읽을 만 했습니다.

그래도 의아한 건 왜 그들의 작품은 전반적으로 짤막한 건지 모르겠습니다. 살펴보면...분량도 그렇고 이야기의 호흡도 꽤 짧은 편이죠. 476면의 많지 않은 면수에 26편의 작품이 들어있습니다.

최서해

고국, 탈출기, 박돌의 죽음, 기아와 살육, 큰물진 뒤, 매월, 홍염, 전아사, 갈등

고국은 엽편 소설에 가까울 정도의 분량.

'탈출기'야 워낙 유명하죠. 김군에게 보내는 편지형식으로, 자신과 가족을 둘러싼 지긋지긋한 가난과 그것을 헤어날 수 없는 상황을 그려내고 있습니다. 목구멍까지 차오른, 사회에 대한 원망이 진하게 배어있습니다. 결국 그는 자신을 옥죄고 있는 상황-가족까지도 버려두고 ‘분노의 탈출’을 감행합니다.

'박돌의 죽음' 역시 강렬하죠. 먹을 것이 없어 상한 생선을 주워먹고 식중독으로 죽어가는 아들 박돌이와 그 어미의 비참하고 처절한 모습과, 돈이 없다고 치료를 거절하는 부자 의사의 대비가 극명합니다.

그의 전 작품에서 나타나는 것은 “가진 자”와 “못 가진 자”의 극명한 대비입니다. 삶을 비참하게 만드는 것은 노력해도 안 되는 불가항력. 그 절망은 공통적으로 “가진자”-혹은 그러한 사회 구조를 향해 쏟아집니다. 혹은 총질을 하고 혹은 스스로 목숨을 끊고 혹은 집을 뛰쳐나가고 혹은 칼을 들고 부잣집을 털러 가고, 혹은 불을 지르고. 당시 민초들의 비참한 삶을 적나라하게 고발하고 그 안에서 형성된 증오가 어디로 향하게 되는지를 가장 뚜렷하게 부각시킨 작가가 최서해가 아닌가 싶습니다. 묘사는 뛰어나고 문장은 간결하나 문장 자체에 좋은 점수를 줄 수는 없겠습니다.

조명희

땅 속으로, R군에게, 저기압, 농촌 사람들, 낙동강 다섯 편이 실렸습니다.

최서해보다 한결 누그러지고 찬찬한 솜씨로 구질스럽고 팍팍한 ‘가난한 삶’을 그립니다. 돈을 구할 수 없는 무능함과 고스란히 굶어야만 하는 비참한 가족들, 나오느니 돈타령, 빚독촉 뿐이고 아이들은 끼니를 계속 걸러서 주인집 밥상 근처를 떠나지 못하고, 아내의 악다구니는 늘어지기만 합니다. 그는 있는 자에 대한 증오 대신, 출구 없는 빈한한 삶, 그 지긋지긋함을 나타내는 데 더 주력합니다. 작중화자의 직업은 대부분 ‘작가’로, 예나 지금이나, 머리꼭지까지 먹물을 채워놓고 돈 버는데 한 없이 무능하기로는 그만한 직업이 없습니다. 철저한 지식인이자 철저한 무산계급의 대표적인 직업군 아닙니까. 작가분들이 돈 좀 잘 벌어야하는데 아직까지도 현실은 시궁창이니ㅠㅠ

물론 조명희를 카프 문학가이게 하는 요소는 어떻든 여기저기서 드러납니다. 최서해만큼은 아니지만 적나라하지요. '낙동강' 256면을 잠깐 옮깁니다.

- 이네의 조상이 처음으로 이 강에 고기를 낚고 이 벌에 곡식과 열매를 딸 때부터 세지도 못할 긴 세월을 오래오래 두고 그네는 참으로 자유로웠었다. 서로서로 노래 부르며 서로서로 일하였을 것이다. 남쪽 벌도 자기네 것이요 북쪽 벌도 자기네 것이었다.

그러나 역사는 한 바퀴 굴렀었다. 놀고먹는 계급이 생기고, 일하여 먹여 주는 계급이 생겼다, 다스리는 계급이 생기고, 다스려지는 계급이 생겼다. 그럼ㅇ로부터 임자 없던 벌판이 임자가 생기고 주림을 모르던 백성이 굶주려가기 시작하였다..중략...청년 운동, 농민 운동, 형평 운동, 노동 운동, 여성 운동...오천 년을 두고 흘러가는 날씨가 인제는 먹장구름에 싸여 간다. 폭풍우가 반드시 오고야 만다. 그 비 뒤에는 어떠한 날씨가 올 것은 뻔히 알 노릇이다.-

이북명

질소비료공장, 암모니아탱크, 출근정지, 민보의 생활표, 댑싸리, 칠성암

이름도 제대로 못 들어본 작가이지만 이거, 은근히 마음에 들었습니다. 공장노동자의 삶과 그 착취당하는 일상을 그렸는데요, 의외로 재미있는게, 공장 노동자의 생활에 대한 묘사가 꽤 자세하더란 말입니다. 알고보니 공장노동자 출신이었다는군요. 자신의 삶과 경험이 배인 소설이었던 겁니다. '댑싸리' 같은 작품에서는 인물 묘사 등이 살짝 익살스럽기도 합니다만 내용은 처연합니다. 출근정지 등의 작품을 빼면 그리 선동적이진 않지만 없는 자들에 대한 동정과 있는자들에 대한 분노가 잔잔하게 느껴지는 작품들입니다.

칠성암은 성향이 살짝 다른 작품인듯 싶습니다. 이 역시 재미있었지요.

송영

늘어가는 무리, 석공조합대표, 군중정류, 아버지, 솜틀거리에서 나온 소식, 숙수치마 6편의 작품이 실려 있습니다.

'늘f어가는 무리'는 공사판 인부들의 이야기이고 '석공조합 대표'는 석공 창호가 석공조합의 대표로 잠시 자리를 비우게 되자 주인에게 해고되고 아버지가 부치던 땅마저도 잃게 된다는 내용이구요. '군중정류'에서는 주인공이 빚에 몰려서 집을 뺏기게 되자 빚쟁이에게서 땅문서 뭉치를(다른 사람들의 것도) 모조리 들고 도망쳐서 불질러버리더군요. ''아버지'에서는 돈을 구할 길이 없는 아버지가 작가인 아들이 써둔 작품을 하나씩 팔아 연명하고, 그 와중에 발견한 일기에서 아버지와 아들 사이의 해묵은 거리감을 줄여가게 되죠. '솜틀거리에서 나온 소식'은 배움의 길이 끊겨 집에 들어앉거나 공장으로 가 버린 처녀들의 삶의 모습을 편지 형식에 담아낸 소설입니다. 전반적으로 담담한 분위기였습니다만 문장도 이야기를 끌어가는 힘도 그리 빛나는 구석은 없던 걸로 기억합니다.

--------------------

어찌나 게을러지고 늘어지는지, 감상글을 쓰려고 다 읽은 책을 얹어두는데 귀찮아서 미루기만 하다보니 책더미만 얼기설기 쌓입니다. 그러다보니 전에 읽은 내용을 홀랑 까먹고 어마나 내가 뭘 봤나 싶습니다. 고놈의 “졸립다 내일하자.”가 자못 고약합디다.

로디머스 사령관님하고 매일 놀아드리느라 바쁩니다. 저는 그분하고 수준이 너무 잘 맞습니다. 거의 말이 통할 지경이 되었습니다.

한국소설문학대계 11번으로 접어듭니다. 한설야의 첫 장편소설 황혼입니다. 지난번에 한설야의 ‘탑’을 그럭저럭 아쉽지만 재미있게 본지라 내심 기대도 하고 있었습니다.

하핫, 아무리 생각해도 당시 소설에 나오는 남정네들, 소위 먹물깨나 먹었다는 지식인들이란 한심하기 그지없습니다. 행동력 없고, 대가리에 바람만 잔뜩 들어서는 세계에 대해서 때때거리기나 하지요. 자기 앞가림은 할 줄도 모르고, 할 생각도 안 하고 말이죠. 그러면서 열심히 돈 버는 사람들을 속물이라고 무시하는 게 아주 습관이 되어 있더군요.

...그게 좀 재수없지 않습니까. 네 코나 닦으세요..라는 말이 목구멍까지 기어오르는걸요.

그게 정말 당시 지식인의 모습이었을까요. 당시는 그런 모습이 멋있게 인정이 되었을까요. 옛적에 삼순구식하는 선비를 존중하던 것처럼? 제가 그런 모습을 비웃는 것 역시 이 시대의 가치관에 의한 영향일까요.

이 책은 ‘탑’ 보다는 좀 더 현실 참여적입니다. 여순이라는 여주인공이 어렵게 공부해서 학교를 졸업하고 주인집의 소개로 방직공장 사무직으로 취직이 되죠. 방직공장 직원으로 있는 고향친구 ‘준식’은 학교에 길게 다니진 못했지만 책을 열심히 보는 ‘깨인 노동자’입니다. 공장의 원 주인의 아들 ‘경재’는 약혼녀가 있지만, 여순을 서서히 좋아해가다가 결국 파혼하는 지경까지 이르게 됩니다, 하지만 그렇다고 여순과 본때있게 결혼하는 것도 아니죠. 그냥 느적대다가 다시 공장의 새 주인이 된 오사장의 딸과 다시 결혼할 생각을 하게 되죠. 선량하지만 실천의지라곤 전혀 없는 나약한 지식인의 전형적인 모습입니다.

여순이라는 인물은 총명하지만 계급의식이라든가 집단 투쟁 등에 대해서는 전혀 모르다가 준식의 인도에 의해서 변화합니다. 사무직을 나와서 방황하다가 그 공장의 노동자로 들어가게 됩니다. 처음엔 공장에서 일한다는 것을 부끄러워합니다, 하지만 준식의 설득과 가르침으로, 결국 기술을 배워 노동을 하게 된다는 것을 자랑스러워하게 되죠. 그녀의 변화가 이 소설의 가장 큰 축입니다. 제일 나중에 공장 노동자들이 무리지어서 사장실로 몰려갈 때 그녀가 제일 앞에 서 있게 되기까지의 변화 과정이 자연스럽습니다. 노동자 계층에게 계급의식을 가지고 행동하도록 촉구하려는 의도를 가지고 쓴 거라면 꽤 성공적이라고 볼 수 있겠습니다.

노골적인 의도를 가지고 있는, 수단화된 소설, 선동과 강요가 넘치는 소설, 개인적으로는 안 좋아합니다. 지난 번에 읽은 카프 계열 소설을 그래서 역겨워했는데(아 정말 재미라도 있었으면 좋았을 터인데ㅠㅠ)

황혼 역시 같은 계열의 소설임을 알게 되었습니다.

 그래도 끝까지 읽게 된 건, 재미있기 때문이며, 비교적 덜 노골적이며, 지난번 소설보다 문학으로서의 품격이 있기 때문입니다.

하지만, 역시, 개인적으로 그리 좋아하는 취향이라 할 수 없겠습니다. 지난번에 읽은 ‘탑’과 마찬가지로, 재미와 아쉬움이 교차하는 작품이었습니다.

카프 소설은, 뒤에 한 권정도 단편이 더 기다리고 있으니 정독하고, 다시 소감을 말해보도록 하겠습니다. 개인의 선입견이나 호불호가 없을 수는 없지만, 많아서 좋은 것도 아니기에 다시 한 번 마음을 비우고 카프 소설을 읽어볼 참입니다.