제인 오스틴을 그다지 좋아하지 않습니다. 왠지 과대평가 받고 있는 거 같아서요.
그 정도로 캐릭터 살려서 쓸 수 있는 작가가 오스틴 뿐은 아닐텐데 왜..?
그 정도로 일상 배경 묘사가 빼어난 작가가 그녀 뿐이 아니잖아... 하는 의아함도 있었고...
그녀가 상류층의 위선-가식을 비판하려는 의도를 가지고 쓴 거라고는 믿어지지 않아..  그렇다면 결론이 하나같이 그 모양으로 샬랄라 해피엔딩일 순 없잖아. 하는 생각도 있었고...
뭐냐...너무 하이틴로맨스 신데렐라 사촌같은 그놈의 줄거리 때문에 거부감이 들기도 했었고요.

어제 동생을 만나서 같이 점심을 먹었습니다. 그러면서 오스틴 얘기를 했어요. 대충 이런...

나: 대체 오스틴은 왜 그렇게 높이 평가를 받는 거야? 별로 맘에 드는 구석도 없는데. 
     대체 어떤 점이 좋다는 거야?
동생: 인물 설정이 독특하고 생생하잖아. 캐릭터를 잘 살려서 줄거리를 끌고가는 솜씨가 좋으니까.
나: 그런 작가가 오스틴 하나 뿐이냐? 줄거리로만 보면 완전 신데렐라 봉잡았네 아냐.
동생:(어이없다는 듯이 쳐다봄)..소설에서 성격 살려서 캐릭터 창조한 건 오스틴이 최초야 최초.
나 :....뭬라? 진짜?
동생: 정말이야. 그 전엔 그런 식으로 캐릭터 살려서 소설을 쓰는 사람이 없었어.
        그런데 동네 한구석에 박혀서 살아가는 결혼도 안 한 아가씨가
        상상으로만 그렇게 캐릭터를 생생하게 살려낸 글을 써낸 거라고. 대단하지 않냐?
나:...어....그래?(조금 벌쭘해짐)
동생; 그 전에 에밀리 브론테가 쓴 폭풍의 언덕이 있긴 한데
나 : 제기랄, 폭풍의 언덕이 더 낫지 않아? 줄거리도 훨씬 드라마틱하고!
    전체적인 분위기나 등장인물이 이야기 끌고 나가는 것도 그쪽이 더 낫잖아
동생: 폭풍의 언덕은 문장이 좋지 않다는걸. 오문도 많고, 문장도 거칠다던데.
        한 마디로, 좋은 문장이 아니라는 거야,
        게다가, 자세히 보면 오스틴 작품만큼 캐릭터가 생생하고 통일감있게 살아있는 건 아냐.
나 :......( 물론 번역본으로 읽은 데다, 하도 오래 전 일이라 묘사 따위 생각 안 나므로 찌그러짐)
     오스틴이 상류층에 대한 비판 의식을 가지고 글을 썼다는 걸 믿을 수가 없어. 
     정말 비판의식을 가졌다면 그런 식으로 '콩쥐는 사또 아들과 결혼해서
     행복하게 잘 살았습니다 샬랄라'  로 죄다 끝을 낼 수는 없는 거라고!
동생 : 완역본으로 보긴 본 거야?
나: 당연하지
동생: 다시 읽어 봐
나;  두 번이나 읽었는데?
동생 : 그럼 또 읽어 봐. 대사 중간중간 그런 내용 들어 있단 말야.
나: 아 글쎄 봤는데 그 여자가 그런 갸륵한 생각을 가지고 썼다는 게 
     안 믿어진다니까? (우기기 시작하면서 목소리가 커짐)
동생 : 아씨 안 믿어지는 것까지 나한테 어쩌라고!

에.... 좀 헷갈리기 시작합니다. 제가 처음 생각한 대로 그녀는 과대평가를 받고 있는 건지.
물론 그녀가 캐릭터를 잘 살려낸 최초의 소설가라는 건 몰랐지만...
사회비판에 대한 견해는 여전히 미심쩍습니다.
칙릿에서도 사회비판, 계급 비판적 발언은 얼마든지 찾아낼 수 있으니까요.

그리고 김소진과 김훈과 이윤기, 신경숙 계보의 신진 작가들에 대한 이야기, 헤밍웨이와 제가 얼마 전에 읽은 '바이킹' 에 대한 이야기를 조금 더 했습니다. 자란 환경이 같고, 읽고 자란 책들 역시 상당 부분 비슷한데도 좋아하는 작가나 취향은 차이가 꽤 많아요. 저는 김소진 식의 수사보다는 김훈의 건조하면서도 아름다움이 연상되는 기묘한 문장 쪽에 점수를 더 주고 싶어하지만, 동생은 김훈의 문장 스타일을 그리 좋아하지 않지요. 동생은 헤밍웨이의 하드보일드하고 툭툭 끊어지는 문장을 좋아하지만 저는 그렇게 너무 건조하고 삭막한 문장에는 끌리지 않고 말입니다. 하지만 최근 이윤기 씨의 작품들은 둘 다 마음에 들어 합니다. 이윤기 씨의 스타일은 독자적이고, 자신의 색깔이 있어서 좋거든요.

오스틴의 책이 출판된 게 몇 종류가 더 있는 걸로 압니다만 글쎄요...과연 더 찾아 읽어봐야 할까요. 내키지 않는 작품들이지만 내가 중요한 부분을 간과하고 읽은 건 아닐까 하는 생각이 들기도 합니다. 나머지 작품들도 찾아서 볼까 말까 그러고 있습니다.

제인 오스틴. 정말 알 수 없네요. 애매합니다. 하하.

생각의 나무 출판사, 294면의 두껍지 않은 책, 9500원이라는, 요새 그러련 할 만큼의 가격입니다. 가야금의 열두 현이 표지를 점잖게 가로지르고 있는 고풍스럽지만 꽤 괜찮은 느낌의 표지로군요. 김훈의 소설 '현의 노래'입니다.

도대체 사람이 얼마나 글을 많이 쓰면 이런 문장이 나오는 걸까요. 문재는 타고나는 것일까요. 많이 노력하면 이런 문장을 과연 만들어낼 수 있을까요. 김훈 선생님의 문장을 읽으면 한숨이 나옵니다.

아름답습니다.

김훈, 때아닌 이순신 열풍을 일으켰던 소설 ‘칼의 노래’ 의 작가로, 처음 쓴 장편으로 동인문학상을 받았고, 처음 쓴 단편으로 이상문학상을 받았습니다. 하지만 의외로 작품이 많지는 않습니다. ‘화장’으로 이상문학상을 받았을 때 수상작가 추천작으로 실릴 만한 다른 단편소설이 없어서 에세이가 대신 실렸던 에피소드도 있습니다.

화려하지만 말할수 없이 건조하기도 한 문장. 옙, 읽으시면 압니다... 감탄스럽습니다. 어느 부분에선 숨이 막힙니다. 문장은 느리게 흐르고 사건은 천천히 진행되다가 말없이 껑충 뛰어넘기도 합니다.

현의 노래는 가락국의 악사 우륵의 이야기입니다. 가야가 신라에 의해 망해가는 시기의 이야기죠. 명을 다해가는 나라의 무너지는 모습, 대장장이 야로의 ‘병장기’에 대한 아나키즘, 혹은 니힐리즘. 우륵과 니문의 ‘고을의 소리’를 현에 담아내려는 과정. 오랜 병으로 육신의 기능을 거의 잃은 추한 모습의 선왕, 광기와 정상적인 세속의 사이에서 끈질기게 방황하던 태자, 순장당하는 사람들의 억눌린 평온함, 순장에서 도망친 시녀 아라의 삶, 노회한 신라의 장수 이사부의 토벌과정, 그의 죽음, 그 모든 모습에서

삶과 죽음이 하나로 잇대있다는 걸 보게 됩니다. 나라도 사람도 소리도 병장기도 모두 그러합니다. 네 개의 나라가 서로 칼을 맞대어도 무기는 한 대장장이의 손에서 풀리게 되며 나라는 스러져도 고을의 소리는 남습니다.

단편 ‘화장’에서도 그랬지만, ‘현의 노래’에서도 그는 병으로 죽어가는 인간의 모습을 몹시 적나라하게 그립니다. 살면서 죽음에 의해 지배당하는 삶은 그렇게 추악하지만, 한편 모든 살아있는 것들 역시 죽음에 의해 지배당하지요. 싱싱한 젊은 여인이었던 아라 역시 마찬가지일수밖에 없습니다. 누구의 죽음이든 장엄하지 않고 안타깝지 않습니다. 나라의 죽음도 소리의 죽음도 마찬가지입니다.

왕의 죽음에 대한 묘사를 잠깐 볼까요.

-왕은 새벽에 죽었다. 아라가 달아나던 밤이었다. 왕의 죽음은 고요해서 기척이 없었다. 마지막 숨을 바람에 포개듯이 왕은 죽었다 삶과 죽음 사이에 문지방이 없었다. 왕의 죽음은 조일 힘을 잃은 항문에서 새어나온 분비물과 같았다. 왕은 저편으로 돌아누워 있었다. 윗목에서 졸고 있던 늙은 시녀는 왕의 죽음을 알지 못했다. 시녀가 물수건을 받쳐들고 가까이 다가갔을 때, 왕은 초저녁에 넘긴 재첩국을 토해놓고 죽어 있었다. 토해낸 재첩국물에서 먼 창자 끝 쪽의 똥내가 풍겼다. 동자가 풀어져서 아무 것도 보지 않는 눈이 열려 있었다. 벌려진 입 속은 이미 썩기 시작했는지 아랫입술 안쪽이 검게 변했고 그보다 더 깊은 목구멍쪽을 캄캄했다. 늙은 시녀가 왕을 바르게 눕히고 눈을 쓸어 감겼다. 왕의 몸은 가랑잎처럼 가벼웠고 메말랐다 숨이 끊어지자 왕의 발목은 죽은 닭다리처럼 꺾여서 늘어졌다. 시녀가 왕의 몸을 추스릴 때, 늘어진 발목이 건들거렸다....

문장이 너무 승한 걸까요? 이야기 자체의 재미는 떨어집니다. 인물의 개성 역시 드러나지 않습니다. 인물들의 말하는 방식은 독특하여 아름다우나, 다들 한결같습니다. 행마다 미추를 극한까지 밀어붙인 문장이 넘치지만 글을 배우는 자가 전범으로 삼기에 좋은 문장이라 말하긴 어렵겠습니다. 내공이 갖추어지지 않은 사람이 배우려다간 겉맛만 들기 십상이겠죠.

나라의, 소리의, 무기의, 사람들의 흘러가는 이야기, 살아가는 이야기, 소멸되어가는 이야기입니다. 나라나, 소리나, 무기나, 인간의 삶이나 모두 여일하도다, 제가 읽은 ‘현의 노래’는 그러합니다. ^^