도대체 사람이 얼마나 글을 많이 쓰면 이런 문장이 나오는 걸까요. 문재는 타고나는 것일까요. 많이 노력하면 이런 문장을 과연 만들어낼 수 있을까요. 김훈 선생님의 문장을 읽으면 한숨이 나옵니다.

아름답습니다.

김훈, 때아닌 이순신 열풍을 일으켰던 소설 ‘칼의 노래’ 의 작가로, 처음 쓴 장편으로 동인문학상을 받았고, 처음 쓴 단편으로 이상문학상을 받았습니다. 하지만 의외로 작품이 많지는 않습니다. ‘화장’으로 이상문학상을 받았을 때 수상작가 추천작으로 실릴 만한 다른 단편소설이 없어서 에세이가 대신 실렸던 에피소드도 있습니다.

화려하지만 말할수 없이 건조하기도 한 문장. 옙, 읽으시면 압니다... 감탄스럽습니다. 어느 부분에선 숨이 막힙니다. 문장은 느리게 흐르고 사건은 천천히 진행되다가 말없이 껑충 뛰어넘기도 합니다.

현의 노래는 가락국의 악사 우륵의 이야기입니다. 가야가 신라에 의해 망해가는 시기의 이야기죠. 명을 다해가는 나라의 무너지는 모습, 대장장이 야로의 ‘병장기’에 대한 아나키즘, 혹은 니힐리즘. 우륵과 니문의 ‘고을의 소리’를 현에 담아내려는 과정. 오랜 병으로 육신의 기능을 거의 잃은 추한 모습의 선왕, 광기와 정상적인 세속의 사이에서 끈질기게 방황하던 태자, 순장당하는 사람들의 억눌린 평온함, 순장에서 도망친 시녀 아라의 삶, 노회한 신라의 장수 이사부의 토벌과정, 그의 죽음, 그 모든 모습에서

삶과 죽음이 하나로 잇대있다는 걸 보게 됩니다. 나라도 사람도 소리도 병장기도 모두 그러합니다. 네 개의 나라가 서로 칼을 맞대어도 무기는 한 대장장이의 손에서 풀리게 되며 나라는 스러져도 고을의 소리는 남습니다.

단편 ‘화장’에서도 그랬지만, ‘현의 노래’에서도 그는 병으로 죽어가는 인간의 모습을 몹시 적나라하게 그립니다. 살면서 죽음에 의해 지배당하는 삶은 그렇게 추악하지만, 한편 모든 살아있는 것들 역시 죽음에 의해 지배당하지요. 싱싱한 젊은 여인이었던 아라 역시 마찬가지일수밖에 없습니다. 누구의 죽음이든 장엄하지 않고 안타깝지 않습니다. 나라의 죽음도 소리의 죽음도 마찬가지입니다.

왕의 죽음에 대한 묘사를 잠깐 볼까요.

-왕은 새벽에 죽었다. 아라가 달아나던 밤이었다. 왕의 죽음은 고요해서 기척이 없었다. 마지막 숨을 바람에 포개듯이 왕은 죽었다 삶과 죽음 사이에 문지방이 없었다. 왕의 죽음은 조일 힘을 잃은 항문에서 새어나온 분비물과 같았다. 왕은 저편으로 돌아누워 있었다. 윗목에서 졸고 있던 늙은 시녀는 왕의 죽음을 알지 못했다. 시녀가 물수건을 받쳐들고 가까이 다가갔을 때, 왕은 초저녁에 넘긴 재첩국을 토해놓고 죽어 있었다. 토해낸 재첩국물에서 먼 창자 끝 쪽의 똥내가 풍겼다. 동자가 풀어져서 아무 것도 보지 않는 눈이 열려 있었다. 벌려진 입 속은 이미 썩기 시작했는지 아랫입술 안쪽이 검게 변했고 그보다 더 깊은 목구멍쪽을 캄캄했다. 늙은 시녀가 왕을 바르게 눕히고 눈을 쓸어 감겼다. 왕의 몸은 가랑잎처럼 가벼웠고 메말랐다 숨이 끊어지자 왕의 발목은 죽은 닭다리처럼 꺾여서 늘어졌다. 시녀가 왕의 몸을 추스릴 때, 늘어진 발목이 건들거렸다....

문장이 너무 승한 걸까요? 이야기 자체의 재미는 떨어집니다. 인물의 개성 역시 드러나지 않습니다. 인물들의 말하는 방식은 독특하여 아름다우나, 다들 한결같습니다. 행마다 미추를 극한까지 밀어붙인 문장이 넘치지만 글을 배우는 자가 전범으로 삼기에 좋은 문장이라 말하긴 어렵겠습니다. 내공이 갖추어지지 않은 사람이 배우려다간 겉맛만 들기 십상이겠죠.

나라의, 소리의, 무기의, 사람들의 흘러가는 이야기, 살아가는 이야기, 소멸되어가는 이야기입니다. 나라나, 소리나, 무기나, 인간의 삶이나 모두 여일하도다, 제가 읽은 ‘현의 노래’는 그러합니다. ^^